मंगलवार व्रत

इतने छोटे गांव में, जिसका किसी नक्शे पर नाम भी नहीं था, सावित्री नाम की एक निर्धन स्त्री रहती थी। वह विधवा थी – उसका पति युवावस्था में ही चल बसा था, उसे दो छोटे बच्चों, एक जर्जर मिट्टी के घर, और अपने नाम का एक भी सिक्का छोड़कर। पड़ोसी उस पर दया करते, किन्तु दया से खाली पेट नहीं भरता। प्रतिदिन, सावित्री पास के कस्बे में धनी लोगों के घरों में काम करने जाती, इतना कमाती कि बस एक समय की पतली दाल और रोटी का जुगाड़ हो सके। निर्धनता के बावजूद, सावित्री के पास कुछ ऐसा था जो बहुत से धनी लोगों के पास नहीं होता – एक अटल श्रद्धा। अपने छोटे घर के कोने में, उसने एक छोटा पत्थर रखा था जिसे उसने हल्दी और कुमकुम से नारंगी रंग दिया था। यह उसके हनुमान थे – मन्दिर की दुकान से खरीदी कोई मूर्ति नहीं, बल्कि नदी से मिला एक पत्थर, चिकना और मोटे तौर पर एक घुटने टेके आकृति जैसा। संसार के लिए यह नदी का कंकड़ था। सावित्री के लिए यह स्वयं बजरंगबली थे। प्रत्येक मंगलवार बिना चूक, सावित्री भोर से एक घण्टा पहले उठती, ठण्डे पानी से स्नान करती – सर्दियों में भी, जब कुएं का पानी हड्डियों तक ठण्ड पहुंचाता – और अपने नारंगी पत्थर के सामने बैठती। वह एक छोटा दीया जलाती जो उसने स्वयं मिट्टी से गढ़ा था, सबसे सस्ते तिल के तेल से भरा। कभी-कभी, जब तेल भी उसकी सामर्थ्य से बाहर होता, वह बची हुई रसोई की चिकनाई में बत्ती डुबोकर जलाती। पत्थर पर सिन्दूर का टीका लगाती – सिन्दूर जो कस्बे के हनुमान मन्दिर से मुफ्त मिले चूर्ण से बनाती। और कण्ठस्थ हनुमान चालीसा का पाठ करती, उसकी वाणी फटी और पतली किन्तु हृदय की धड़कन जैसी स्थिर। "जय हनुमान ज्ञान गुन सागर," वह आरम्भ करती, और उसके दो बच्चे, अपनी पतली चटाई पर अभी भी अर्ध-निद्रा में, अपनी माता की वाणी सुनते जो भोर-पूर्व अंधकार में ऊष्मा के धागे सी बुनती जाती। अर्पित करने को फूल नहीं थे – फूलों में पैसा लगता। लड्डू नहीं थे – चीनी और घी विलासिता थी। लाल कपड़ा नहीं था – उसके स्वयं के वस्त्र जोड़-तोड़ के और फीके थे। किन्तु जो था वह अर्पित करती: अपनी वाणी, अपने अश्रु, अपना पूर्ण विश्वास कि हनुमान सुन रहे हैं। वर्ष बीते। सावित्री के बच्चे बड़े हुए। पुत्र, होनहार होते हुए भी, शाला नहीं जा सकता था क्योंकि शुल्क उनकी पहुंच से बाहर था। पुत्री घर के कामों में सहायता करती और जो भी जुट पाती उसी से पकाना सीखती। निर्धनता नहीं हटी। प्रार्थनाएं अनुत्तरित लगती थीं। पड़ोसी ताने मारने लगे: "कहां है तुम्हारा हनुमान? सात साल हर मंगलवार प्रार्थना की और अभी भी दो वक्त का खाना नसीब नहीं। शायद तुम्हारा पत्थर सो रहा है।" सावित्री का उत्तर सदा एक-सा होता। वह मुस्कुराती – एक मुस्कान जिसमें कोई कड़वाहट नहीं, केवल एक ऐसा धैर्य जो तानेबाज समझ नहीं सकते थे – और कहती: "बजरंगबली मेरे ऋणी नहीं हैं। मैं धन के लिए प्रार्थना नहीं करती। मैं इसलिए प्रार्थना करती हूं क्योंकि वे मेरी प्रार्थना के योग्य हैं।" एक मंगलवार, जब सावित्री अपनी विनम्र पूजा कर रही थी, उसने देखा कि तिल का तेल समाप्त हो गया है। एक बूंद भी शेष नहीं। अगला बाजार तीन दिन बाद था, और उसके पास पहले तेल खरीदने के पैसे नहीं थे। सात वर्षों में पहली बार, उसके सामने बिना जले दीये का मंगलवार आने की स्थिति थी। वह नारंगी पत्थर के सामने बैठी और रोई। अपने लिए नहीं – वह बहुत पहले अपनी दशा के लिए रोना बन्द कर चुकी थी – बल्कि अपने प्रभु के सामने बिना दीये के आने की लज्जा के लिए। "क्षमा करें, बजरंगबली," उसने फुसफुसाया। "आज मेरे पास कुछ नहीं। तेल भी नहीं। किन्तु मेरा हृदय आपका दीया है, और यह कभी नहीं बुझेगा।" उसी क्षण, उसकी बेटी बाहर से दौड़ती आई। "अम्मा! जल्दी आओ! गांव के किनारे का पुराना बरगद – रात के तूफान में गिर गया, और उसकी जड़ों ने ज़मीन उखाड़ दी है!" सावित्री, आंखें पोंछती हुई, बेटी के पीछे गई। गिरे हुए बरगद की जड़ पर, जहां विशाल जड़ का गोला ज़मीन से उखड़ा था, पृथ्वी में एक गड्ढा खुल गया था। और उस गड्ढे में, प्रातः के प्रकाश में मन्द चमकता, एक पीतल का पात्र था – प्राचीन, जंग से हरा, उसका ढक्कन मोम से सील। गांववाले चारों ओर जमा हुए, जिज्ञासु किन्तु भयभीत। किसी की हिम्मत नहीं हुई छूने की। सावित्री ने, खोने को कुछ न होने से उपजे व्यावहारिक साहस से, गड्ढे में उतरकर पात्र उठाया। वह भारी था – पीतल अकेले से कहीं अधिक। उसने ढक्कन खोला। भीतर सोने के सिक्के थे – सैकड़ों, उस राज्य की मुहर लगी जो शताब्दियों पहले लुप्त हो गया था। यह किसी राजा का खजाना था, किसी भुला दिए आक्रमण के दौरान गाड़ा गया और कभी बरामद नहीं हुआ। गांव में हलचल मच गई। मुखिया ने गांव-कोष के लिए खजाने पर दावा जताया। एक स्थानीय ज़मींदार ने कहा यह उसका है क्योंकि पेड़ उसकी ज़मीन पर था। किन्तु गांव के पण्डित, एक ईमानदार वृद्ध, ने धर्मशास्त्रों से परामर्श कर घोषणा की: "खजाना इस स्त्री ने पाया है। धार्मिक विधान और लोक-प्रथा दोनों से, यह इसका और इसके बच्चों का है।" और इस प्रकार सावित्री, जिसने कभी शिकायत नहीं की, जिसने कभी अपने ईश्वर से कुछ मांगा नहीं, जिसने तिल का तेल और सिन्दूर तब अर्पित किया जब उसके पास और कुछ नहीं था – ऐसी सम्पत्ति से आशीर्वादित हुई जिसने उसके परिवार का जीवन बदल दिया। उसने अच्छा घर बनाया। पुत्र को क्षेत्र की सर्वश्रेष्ठ शाला में भेजा। पुत्री का सम्मानपूर्ण विवाह किया। और गांव में एक छोटा हनुमान मन्दिर बनवाया – भव्य नहीं, किन्तु सुन्दर, उचित मूर्ति के साथ, एक उचित दीया जो दिन-रात उत्तम तिल के तेल से जलता, और लाल ध्वजाएं जो हवा में लहरातीं। किन्तु कथा का सबसे महत्वपूर्ण भाग यह है, और यही उस गांव के लोग आज भी बताते हैं। जब मन्दिर बना और मूर्ति स्थापित हुई, सावित्री ने अपना पुराना नारंगी पत्थर उचित मूर्ति के पास रख दिया। पुजारी ने आपत्ति की: "यह नदी का कंकड़ है, देवता नहीं। मन्दिर में इसका स्थान नहीं।" सावित्री ने पुजारी को अपनी शान्त, स्थिर आंखों से देखा और कहा: "इस पत्थर ने मेरी प्रार्थनाएं तब सुनीं जब कोई और सुनने को तैयार नहीं था। यह तब मेरे साथ रहा जब संसार ने मुंह मोड़ लिया। यदि हनुमान उस मूर्ति में हैं जो आपने बाजार से खरीदी, तो निश्चय ही वे उस पत्थर में भी हैं जिसने मेरे सात वर्षों के अश्रु ग्रहण किए। दोनों रहेंगे, या कोई नहीं रहेगा।" पुजारी ने स्वीकार किया। और वर्षों में उस मन्दिर में आने वाले लोगों ने कुछ विचित्र बताया: उचित मूर्ति सुन्दर थी, सुगढ़, मालाओं और आभूषणों से सज्जित। किन्तु पुराना नारंगी पत्थर ऊष्मा विकीर्ण करता लगता था। पत्थर के सामने ही सबसे बेचैन प्रार्थनाएं की जाती थीं। जब लोगों को साहस चाहिए होता तो वे पत्थर को छूते थे। क्योंकि यही हनुमान की भक्ति का सत्य है जो यह कथा सिखाती है। महान बजरंगबली स्वयं मंगलवार को जन्मे – मंगल का दिन, साहस और कर्म का ग्रह। उनका सम्पूर्ण जीवन एक अर्पण था। जब भगवान राम को लंका तक सेतु चाहिए था, हनुमान ने नहीं कहा "मैं तो बस एक वानर हूं – मैं क्या कर सकता हूं?" उन्होंने पर्वत उठाए। जब सीता को राम के प्रेम का प्रमाण चाहिए था, हनुमान ने दूत नहीं भेजा – स्वयं समुद्र लांघकर गए। जब लक्ष्मण मृत्यु-शय्या पर थे, हनुमान ने समितियों से परामर्श नहीं किया – हिमालय उड़कर गए और पूरा पर्वत ही ले आए क्योंकि जड़ी-बूटी पहचान नहीं सके। हनुमान की भक्ति पूर्ण, व्यावहारिक, और सम्पूर्णतः निःस्वार्थ थी। उन्होंने अपने लिए कुछ नहीं मांगा। कोई पुरस्कार नहीं चाहा। कोई मन्दिर नहीं चाहा, कोई भजन नहीं, कोई पूजक नहीं। वे केवल सेवा चाहते थे। और उसी निःस्वार्थ सेवा में, वे सृष्टि के सबसे शक्तिशाली प्राणी बन गए – उन देवताओं से शक्तिशाली जिन्होंने शक्ति खोजी, उन दानवों से अधिक चिरस्थायी जिन्होंने उसे संचित किया। जब तुम मंगलवार को उपवास करते हो, तो तुम ईश्वर से कोई सौदा नहीं कर रहे। तुम हनुमान के जीवन-मार्ग का अभ्यास कर रहे हो। तुम कह रहे हो: "मैं इसलिए उपवास नहीं करता कि मुझे कुछ चाहिए। मैं उपवास करता हूं क्योंकि भक्ति स्वयं पुरस्कार है।" जो है वह अर्पित करो – यदि केवल सस्ते तेल का मिट्टी का दीया है, तो पर्याप्त है। यदि केवल कुमकुम से रंगा नदी का पत्थर है, तो पर्याप्त है। यदि केवल तुम्हारी वाणी है, फटी और पतली भोर-पूर्व के अंधेरे में, कण्ठस्थ चालीसा का पाठ करती – तो यह पर्याप्त से भी अधिक है। क्योंकि हनुमान अर्पण का मूल्य नहीं तौलते। वे उसके पीछे की सच्चाई तौलते हैं। और एक निर्धन विधवा का तिल का दीया, सात वर्षों की कठिनाई में स्थिर जलता हुआ, संसार के सभी मन्दिरों के सभी स्वर्ण दीपों को मात करता है। इति अध्याय सम्पूर्ण। अपना मंगलवार सावित्री की सच्चाई से हनुमान को अर्पित करो, और बजरंगबली तुम्हारे लिए पर्वत हिला देंगे – क्योंकि वही उनका स्वभाव है, और वही वे हैं।