संतोषी माँ व्रत

एक महानदी के किनारे बसे गांव में सत्यवती नाम की एक युवती रहती थी। उसका विवाह एक बड़े संयुक्त परिवार में हुआ था – पति पांच भाइयों में सबसे छोटा, भले हृदय का किन्तु सीधा-साधा व्यक्ति जो खेतों में काम करता और अपने घर के लिए भी बमुश्किल कमा पाता, संयुक्त परिवार के बहुत से खर्चों की तो बात ही क्या। परिवार की मुखिया एक दबंग सास थी जिसकी जीभ हल के फाल से भी तेज थी, और जिसकी बड़ी बहुओं के प्रति पक्षपाता दोपहर के सूर्य जितना स्पष्ट था। पहले दिन से ही जब सत्यवती ने घर में प्रवेश किया, उसके साथ परिवार की नौकरानी जैसा व्यवहार हुआ। जबकि बड़ी बहुएं रेशम पहनतीं और उचित खाटों पर सोतीं, सत्यवती को सबसे मोटा सूती कपड़ा और रसोई के फर्श पर पतली चटाई दी गई। जबकि वे पहले खातीं, सबसे अच्छे हिस्से चुनतीं, सत्यवती अन्त में खाती, बर्तन की तली से बचा-खुचा खुरचकर। वह सारे कपड़े धोती, सारे फर्श बुहारती, सारे बर्तन साफ करती, सारा खाना पकाती – और अपने सम्पूर्ण श्रम के बदले कड़वे शब्दों और तिरस्कारपूर्ण दृष्टियों के अतिरिक्त कुछ नहीं पाती। "सबसे छोटे का विवाह इस सादी-सी लड़की से क्यों किया?" सास जोर से कहती, जानते हुए कि सत्यवती सुन सकती है। "न दहेज लाई। कोई हुनर नहीं। इस घर पर बोझ है।" ननदें और जेठानियां अपने घूंघटों के पीछे खिलखिलातीं, और सत्यवती सिर झुकाकर काम करती रहती, आंखें जलतीं किन्तु होंठ सिले। पति उससे प्रेम करता था, किन्तु कमजोर था – मां से डरता और भाइयों से दबता। कभी-कभी सब सो जाने के बाद सत्यवती को रसोई में चुपचाप रोता पाता, उसका हाथ पकड़ता और कहता: "मुझे दुख है। मैं उनसे बात करूंगा।" किन्तु कभी नहीं करता, और दोनों जानते थे। वर्ष बीते। सत्यवती के पति को अन्ततः भाइयों ने दूर के शहर में काम खोजने को विवश किया। "यहां परजीवियों के लिए जगह नहीं है," बड़े भाई ने कहा। "कुछ कमाओ या वापस मत आओ।" पति पैसे भेजने और जल्दी लौटने के वचन के साथ चला गया, किन्तु शहर ने उसे निगल लिया – न पत्र आये, न पैसे, और सत्यवती अकेली रह गई ऐसे घर में जो उसे बिना वेतन की नौकरानी से अधिक कुछ नहीं मानता था। क्रूरता और बढ़ी। सास ने सत्यवती को सबसे अपमानजनक काम सौंपे – गोशाला साफ करना, परिवार के गन्दे कपड़े धोना, तपती धूप में दूर के कुएं से पानी ढोना। भोजन के हिस्से छोटे होते गए। कभी-कभी, सत्यवती को कुछ भी नहीं दिया जाता, और वह चुपचाप मुट्ठीभर सूखा चना खाती जो उसने अपने आंचल में छिपा रखा होता, कुएं के पानी से निगलती। एक शुक्रवार दोपहर, जब सत्यवती निर्दयी धूप में कुएं की ओर जा रही थी, वह गांव के मन्दिर के पास से गुजरी। मन्दिर की दीवार की छाया में एक वृद्ध स्त्री बैठी गेंदे की मालाएं गूंथ रही थी। वृद्ध स्त्री गांव में अम्मा के नाम से जानी जाती थी – विशेष धनी नहीं किन्तु अत्यन्त कृपालु विधवा, जो मन्दिर के लिए मालाएं बनाकर जीवन यापन करती और व्रतों-कथाओं के विश्वकोषीय ज्ञान के लिए विख्यात थी। "बेटी," अम्मा ने सत्यवती का थका चेहरा और काम से लाल हाथ देखकर पुकारा, "एक क्षण बैठ जा। ऐसा लगता है हफ्तों से आराम नहीं किया।" सत्यवती हिचकिचाई – वह जानती थी देर से लौटने पर डांट पड़ेगी – किन्तु उसके पैर थकान से कांप रहे थे, और छाया स्वर्ग जैसी लग रही थी। वह बैठ गई। और बैठते ही बांध टूट गया। उसने अम्मा को सब बताया – क्रूरता, अकेलापन, गायब पति, भूख, निराशा। वह रोई नहीं; वह रोने से परे थी। सपाट, थकी वाणी में बोली, जैसे किसी अजनबी का जीवन सुना रही हो। अम्मा ने बिना बीच में बोले सुना। जब सत्यवती ने समाप्त किया, वृद्ध स्त्री लम्बे क्षण तक मौन रही। फिर बोली: "बेटी, मैं एक व्रत जानती हूं जो मुझे मेरी दादी ने बताया, और उन्हें उनकी दादी ने, पीढ़ियों-पीढ़ियों से चला आ रहा। यह सन्तोषी माता का व्रत है – सन्तोष की माता, स्वयं भगवान गणेश के दिव्य तत्व से जन्मी।" "सन्तोषी माता," अम्मा ने कहा, "वह देवी हैं जो धन, शक्ति या प्रतिशोध का वचन नहीं देतीं। वे कहीं अधिक मूल्यवान वस्तु का वचन देती हैं – सन्तोष। वे तुम्हारी परिस्थितियां नहीं बदलतीं, बल्कि उनमें शान्ति पाने की तुम्हारी क्षमता बदलती हैं। और फिर, धीरे-धीरे, चुपचाप, जैसे नदी वर्षों में अपना मार्ग बदलती है, परिस्थितियां स्वयं बदलने लगती हैं।" "व्रत सरल है," अम्मा ने कहा। "सोलह लगातार शुक्रवार, तुम उपवास करोगी – बिना किसी खट्टी वस्तु के केवल एक भोजन। न नीम्बू, न इमली, न दही, न सिरका, न अचार – कुछ भी खट्टा तुम्हारे होंठों से नहीं गुजरना चाहिए और न उस दिन घर में परोसा जाना चाहिए। गुड़ और भुने चने का सरल प्रसाद बनाओ और घी के दीये और लाल पुष्पों के साथ सन्तोषी माता को अर्पित करो। सन्तोषी माता की कथा सुनो, और यदि सुनाने वाला कोई न हो तो कण्ठस्थ पढ़ो। सोलह शुक्रवार बाद उद्यापन करो – समापन समारोह – आठ बालकों को भक्तिपूर्वक भोजन कराकर।" सत्यवती ने कहा: "मेरे पास गुड़ और चने के लिए पैसे नहीं। दीये के लिए घी नहीं। लाल पुष्प नहीं।" अम्मा मुस्कुराई। "मुट्ठीभर अनाज है?" सत्यवती ने सिर हिलाया। "तो आग पर भून लो। वही तुम्हारा चना। सूखे गन्ने का टुकड़ा है?" फिर सिर हिला। "वही तुम्हारा गुड़। कोई तेल – सरसों का तेल भी?" छोटा-सा सिर हिलाना। "वही तुम्हारे दीये का ईंधन। और लाल पुष्प – " अम्मा ने मन्दिर की दीवार के पास घास से कुछ छोटे लाल जंगली फूल तोड़कर सत्यवती को दिए। "ये हर जगह उगते हैं। देवी को ग्रीनहाउस के गुलाब नहीं चाहिए। उन्हें तुम्हारा हृदय चाहिए।" सत्यवती ने उसी शुक्रवार व्रत आरम्भ किया। भोर-पूर्व अंधेरे में, घर के जागने से पहले, उसने रसोई के कोने में अपना छोटा-सा सरसों-तेल का दीया जलाया, गीली हल्दी से दीवार पर बनाई देवी की सरल आकृति के सामने भुना अनाज और सूखा गन्ना रखा, और जंगली लाल फूल अर्पित किए। अम्मा ने जो कथा सिखाई थी वह फुसफुसाकर सुनाई, उसकी वाणी मुश्किल से सुनाई देती, इस डर से कि सास सुनकर मजाक उड़ाएगी। पहला शुक्रवार बीता। कुछ नहीं हुआ। दूसरा। तीसरा। क्रूरता जारी रही। भूख जारी। अकेलापन जारी। किन्तु सत्यवती के भीतर कुछ बदल रहा था – कुछ जिसे वह नाम नहीं दे सकती थी। उसकी छाती में कड़वाहट की गांठ, जो वर्षों से कसती जा रही थी, ढीली पड़ने लगी। इसलिए नहीं कि परिस्थितियां सुधरीं, बल्कि इसलिए कि भक्ति का कर्म स्वयं – सवेरे जागने, अर्पण तैयार करने, दिव्य के सामने मौन बैठने का सरल अनुशासन – ने उसे शान्ति का एक केन्द्र दिया जहां घर के तूफान पहुंच नहीं सकते थे। आठवें शुक्रवार तक, सत्यवती ने देखा कि वह रात को रोती नहीं है। बारहवें तक, वह काम करते हुए गुनगुनाती पाई – शोक के गीत नहीं, बल्कि सन्तोषी माता कथा की धुन। ननदों ने देखा और चकित हुईं। "इसे क्या हो गया?" वे फुसफुसाईं। "यह मुस्कुरा रही है। यह कभी नहीं मुस्कुराती।" सास, इस अप्रत्याशित शान्ति से विचलित, ने क्रूरता दोगुनी कर दी – किन्तु वह सत्यवती से कमल के पत्ते से वर्षा की भांति फिसल जाती। पन्द्रहवें शुक्रवार को, एक पत्र आया। सत्यवती के पति का। उसे शहर में काम मिल गया था – अच्छा काम, एक दयालु नियोक्ता के साथ जो उसकी ईमानदारी को मानता था। वह लिख नहीं पाया क्योंकि बीमार था, किन्तु ठीक हो गया, और पैसे भेज रहा था। पत्र में उससे अधिक पैसे थे जितने परिवार ने महीनों में देखे थे। परिवार का रवैया तत्क्षण बदला – पश्चाताप से नहीं, लालच से। सास, जो सत्यवती को बोझ कह रही थी, अचानक उसकी प्रशंसा करने लगी: "मैंने हमेशा कहा था यह अच्छी लड़की है। इसका पति इस परिवार के आशीर्वाद से अच्छा कर रहा है।" सोलहवें और अन्तिम शुक्रवार को, सत्यवती ने ऐसी भक्ति से व्रत किया जो रसोई की दीवारों से विकीर्ण हुई। जब उसने पूजा पूर्ण की, उसने कमरे में ऊष्मा भरती अनुभव की – शारीरिक ताप नहीं, बल्कि एक उपस्थिति, जैसे अदृश्य बांहों में समाहित किया जा रहा हो। उसने सन्तोषी माता को देखा नहीं, किन्तु अनुभव किया – एक विशाल, मातृत्व भरा आलिंगन जो बिना शब्दों के कहता था: "तू अकेली नहीं है। तू कभी अकेली नहीं थी।" अगले दिन, सत्यवती का पति घर लौटा – दब्बू छोटे भाई के रूप में नहीं, बल्कि शहर में बिताए समय से रूपान्तरित व्यक्ति के रूप में, ऊंचा खड़ा, शान्त अधिकार से बोलता। वह परिवार के लिए उपहार लाया, घर के कर्ज़ चुकाए, और – सबसे महत्वपूर्ण – उसने अपनी मां और भाइयों से, दृढ़ता से और बिना क्रोध के कहा: "सत्यवती मेरी पत्नी और मेरी भावी सन्तानों की माता है। इस घर में उसके साथ सम्मानपूर्वक व्यवहार होगा, अन्यथा वह और मैं अपना अलग घर बनाएंगे।" सास अपने जीवन में पहली बार मौन हो गई। सत्यवती ने अगले शुक्रवार उद्यापन किया। उसने सरल किन्तु प्रेमपूर्वक पकाया भोजन तैयार किया और गांव के आठ बालकों को बुलाया। उन्हें परोसते हुए, उसे अम्मा के शब्द याद आये: "देवी धन या शक्ति का वचन नहीं देतीं। वे सन्तोष का वचन देती हैं।" और अपना जीवन अब देखते हुए – धनी नहीं, शक्तिशाली नहीं, किन्तु सम्मानित, प्रेमित, और शान्त – सत्यवती ने समझा कि सन्तोष कष्ट की अनुपस्थिति नहीं है। यह कृपा की उपस्थिति है। किन्तु कथा एक अन्तिम चेतावनी लिए है, जो बतानी अनिवार्य है। उद्यापन के बाद, सास ने, जो सत्यवती की नई प्रतिष्ठा से गुप्त रूप से जलती थी, परिवार के लिए जानबूझकर खट्टी वस्तुओं वाला भोजन बनाया – इमली की चटनी, नीम्बू का अचार, और दही। उसने ये सत्यवती को झूठी मुस्कान से परोसे: "खा बेटी। व्रत के बाद तू भोज की हकदार है।" सत्यवती ने, अपने सन्तोष में, छल की शंका नहीं की। उसने खाया। और उस सन्ध्या, दुर्भाग्य आया – रसोई में छोटी आग लगी, गाय बीमार पड़ी, और पति को समाचार मिला कि नियोक्ता के व्यापार को हानि हुई। पिछले सप्ताहों की मधुरता रातोंरात कड़वी हो गई। हतप्रभ सत्यवती अम्मा के पास गई। वृद्ध स्त्री ने सुना और पूछा: "उद्यापन के बाद कुछ खट्टा खाया?" सत्यवती को इमली और नीम्बू याद आया। "यही उल्लंघन है," अम्मा ने गम्भीरता से कहा। "सन्तोषी माता का एक अनुल्लंघनीय नियम यह है कि खट्टा भोजन न केवल व्रत के दौरान बल्कि उद्यापन और बाद के दिनों में भी वर्जित है। खट्टा भोजन ईर्ष्या और कड़वाहट का प्रतीक है – वही भावनाएं जिन्हें देवी दूर करने का कार्य करती हैं। व्रत के बाद उन्हें खाना ऐसा है जैसे उस घाव को फिर से खोलना जो अभी भरना शुरू हुआ था।" सत्यवती ने तुरन्त उपचारात्मक उपवास किया – तीन अतिरिक्त शुक्रवार, समस्त खट्टे भोजन से कड़ा परहेज। उसने सन्तोषी माता से सच्चे पश्चाताप से क्षमा मांगी, खाने के लिए नहीं, बल्कि तोड़फोड़ पहचानने में सतर्क न रहने के लिए। और देवी ने, जो देवता होने से पहले माता हैं, क्षमा किया। दुर्भाग्य उलट गए। पति का रोज़गार बहाल हुआ। घर एक नए सन्तुलन में ढला – पूर्ण नहीं, क्योंकि परिवार कभी पूर्ण नहीं होते, किन्तु कार्यशील, सम्मानित, और कृपा से स्पर्शित। इति अध्याय सम्पूर्ण। सन्तोषी माता व्रत सत्यवती के धैर्य से करो, और स्मरण रखो: देवी तुम्हारे कांटे नहीं हटातीं – वे तुम्हें उनके बीच बिना रक्तपात चलना सिखाती हैं। शुक्रवार को खट्टे भोजन से बचो जैसे जीवन में खट्टे विचारों से बचो। और कभी, कभी उस स्त्री की शक्ति को कम मत आंको जिसने अपना केन्द्र खोज लिया है।